LA ARANA

(‘La Arana’, cuento de Felipe Solsona)

* * *

Don Jesus entré en su cuarto. Dejo el bastdn con pufio de plata detras de la puerta y
prendio la luz del velador que reposaba sobre la mesita.

Se sentd en la cama y comenzé a desanudar el mono negro.

Desabotoné el cuello almidonado y se quitdé el chaleco que ostentaba una gruesa
cadena de oro, cruzando su pecho como una dorada sonrisa.

Andaba por los setenta largos. Pequefio. Anchos bigotes en el rostro huesudo. Cabello
largo, fino, canoso.

Deposité las antiguas vestimentas sobre la silla. Una a una. Primero ésta; después esta
otra y ahora ésta. Ni un movimiento en falso en el rutinario ejercicio de todos los dias.

Se puso el pijama y suspiré. Giré en derredor y con mirada critica computé el orden de
la habitacién. Alla el ropero con su puerta cerrada, la mesita y el velador en su posicion
habitual. La ventana; la mesa de luz; la silla con todo pulcramente ordenado encima y
la cama en medio del cuarto.

Don Jesus jamas lo habia notado, pero era un cuarto triste y frio. Tal vez un tanto sérdido
debido a sus paredes tan altas y a la poca iluminacion. Se presentia en él un cierto
olorcillo a misterio; a cosa extrafia. Aunque también contribuia a dar dicha impresion la
arafia que colgaba del centro del cielo raso.

Era un artefacto desagradable. Construida en hierro negro; tan negro como profundo y
letal, habia sido sin duda, el suefio (o la alucinacion) de algun herrero fantasioso de
alguna vieja época colonial.

Don Jesus invariable y rutinariamente, una vez por mes, preguntaba a Dofia Maria (la
viuda que le alquilaba la habitacion) por el origen de la arafia; a lo que ella contestaba
invariable y rutinariamente; una vez por mes, con un resignado y seco: “No sé”.

Su utilidad era nula, pues solo servia para tener cirios encendidos. Pero a la viuda le
gustaba y como Don Jesus no protestaba, la arafia continuaba colgada y el cuarto se
alumbraba con la unica luz que daba el velador.

Era extrafa; si; pero no por su vejez sino por su forma. Sus cinco brazos estaban
curvados hacia arriba, dirigiéndose al cielo raso. Eran brazos chatos, triangulares. En
sus vértices, apuntando al cielo, los candelabros para las velas. Las bases de los
triangulos se confundian en la masa del cuerpo, y éste en contraposicion con los brazos,
se dirigia hacia el suelo, afinandose hacia abajo y terminando en una fina y larga aguja.

Aguja negra; fria; afilada; que apuntaba hacia la cama de Don Jesus...

Don Jesus, de joven, habiendo tomado la peculiar costumbre de leer acostado en su
cama a la sola luz de la luna —un viejo oficial del ejército que habia luchado en la guerra
del Paraguay le habia dado el ‘secreto’ para llegar a los ochenta sin anteojos — habia



desarrollado el habito de acostarse dirigiendo sus pies hacia la pared y la cabeza hacia
la ventana.

Los anos, con su pasar, demostraron infelizmente, lo poco valido de la receta, pero
Don Jesus, aun cuando la luna no le permitia ni leer las enormes letras con el nombre
del periddico, tal vez por su forma de ser simple y rutinaria, tomo el hecho de acostarse
con la cabeza hacia el centro de la pieza como algo obligatorio o establecido. Y Dofa
Maria, acostumbrada a ello, le tendia la cama todas las mananas, poniendo la almohada
a los pies de la misma.

Don Jesus apagd la luz. La luna en cuarto creciente entraba a través del vidrio y
alumbraba la habitacion difusamente.

Miré (al igual que todas las noches en tantos y tantos afos) al cenit y contemplo el
pesado monstruo de metal que colgando del techo parecia dirigir su afilado apéndice al
centro de sus 0jos.

Tantos afios. Tantos afios y jamas habia dudado ni por un instante. Pero esa noche fue
distinto. Sin saber porqué sinti6é temor y se estremecio.

¢ Qué pasaria si algun eslabén de la vieja cadena que sostenia a la arafia se venciera 'y
ésta se viniera abajo?

Si bien habia pensado muchas veces en esa posibilidad, le extrafiaba que jamas le
hubiera dado importancia a ese hecho. 40 seria que esta noche la luz de la luna parecia
concentrarse obstinadamente en ese estilete negro y largo que despedia definidos y
cloraticos reflejos?

Su temor cobroé intensidad y el sentimiento del peligro acechando se agudiz6. Estaba
quieto; rigido. Como un cadaver que respirara y al que le latiera violentamente el
corazon.

De pronto los reflejos murieron. La gran nube oculté la luna y la negrura invadio la pieza.
Don Jesus no pudo ver la arana y el miedo desaparecié. Se durmio.

El dia siguiente llegd con las cosas habituales, y el viejo realizé todas sus tareas de
jubilado. Una a una. Una después de la otra. Y parecia el mismo de siempre; el Don
Jesus de hoy y el de treinta afos atras; pero su mente; su fragil mente estaba ubicada
en su cuarto, centrada en la preocupacion que la arana representaba.

Durante la cena Dofia Maria lo encontré concentrado y callado; pero ella sabia una cosa:
la culpa no era ni del guiso, que estaba perfecto, ni de la sopa que estaba deliciosa. No.
En el ostracismo de inquilino ella no tenia nada que ver.

Don Jesus bebid el ultimo sorbo de café. Dié las buenas noches y se dirigié a su cuarto
tratando de vencer un miedo oscuro y profundo que comenzaba a acosarlo. Abri6 la
puerta de la habitacion y vio la luz de la luna bafiando sus posesiones. Casi trastabillante
se abalanzé sobre la ventana. Cerrd la celosia, apagé la luz y se acosté.

Estaba oscuro. Muy oscuro. Pero en la oscuridad y aun sin poderla ver, la presencia de
la arafa era real. Ahora si, estaba seguro del peligro que su vida corria. jCon que
facilidad la maldita arana podia matarlo!

Y tomé una resolucion. Resolucion que en un hombre como él era heroica. O
desesperada. Al dia siguiente pediria permiso a Dofla Maria y cambiaria la cama de
lugar. Si; eso era lo que iba a hacer. Iba a cambiar la cama de lugar dentro del cuarto.



Casi magicamente, ante la perspectiva de una posible solucién cerrd los ojos y se
durmié.

Fue un sueno malo, angustiante. Las pesadillas se sucedian y en todas ellas la arafia
era la protagonista. Sus brazos cobraban vida y todo el metal comenzaba a latir. Una
baba viscosa caia del negro cuerpo sudoroso y repulsivo. EI monstruo bajaba
lentamente y clavaba su aguijén en el pecho jadeante de Don Jesus que parecia
hipnotizado en la cama.

Despertdé a medianoche cubierto de transpiracion y respirando fatigosamente. Prendié
la luz del velador.

El monstruo parecia observarlo. El aguijén se mostraba mas largo y puntiagudo que
nunca. La cadena que la sostenia podia estar en perfecto estado o a punto de romperse.
La mugre y las telas de arafia formaban una filigrana que no dejaba casi ver los
eslabones.

Se volvio a acostar sin apagar la luz y nuevamente lo sintié. Ya no era miedo. Era panico.
No podia esperar hasta mafana. Ojala Doha Maria no se enojara. Tenia que entenderlo.
Se levantoé y con no poco esfuerzo para sus anos, consiguié correr la pesada cama. Se
sentd jadeante en el borde de la misma y lentamente; primero los ojos y luego los ojos
y la cara fueron girando hacia arriba. jYa estaba fuera del alcance del monstruo maldito!

Como la luz que se abre paso entre la niebla sintié crecer la calma en medio de su
pecho. Se golped suavemente la cabeza con la mano como reproche por no haber
corrido la cama la noche anterior. Estaba tranquilo y feliz. Ahora veia las cosas de este
modo: la arafa era un enemigo y lo habia burlado. Lo habia abatido.

Se paré debajo de ella y la desafié con una voz vieja y todavia aflautada por el miedo
anterior.

-iCaete! ;A ver? jCaete ahora! jTrata de matarme! jCéete y doy un paso al costado! Te
vas a estrellar. Te vas a destrozar... jy sin tocarme! !Caete te digo!

Un éxtasis de triunfo y alegria lo ahogé. La desafié una vez mas:
-jCaete!

El monstruo negro ya no parecia tan fantastico. A cada desafio de Don Jesus daba la
sensacion que se reducia en tamafio y aumentaba en inofensividad.

Con el ensafiamiento del que esta ganando una batalla el viejo tomd su baston con pufio
de plata. Con la punta toco levemente el cuerpo de la arafia como queriendo incitarla a
la lucha. Esta se balance6 pesadamente. Los eslabones de la cadena protestaron.

Y viendo que todo acababa, Don Jesus se dirigid a ella con desprecio. Y como
reforzando sus palabras, el bastén pegd con fuerza contra la arana.

-Tuviste muchos anos, pero anoche fue tu ultima oportunidad. Ya nunca mas podras
atravesarme el craneo con ese sucio estilete.

Descargé un ultimo y poderoso golpe sobre la arafia. Tan fuerte que el baston con puro
de plata escapo6 de su mano y cayo al suelo.

Se agach¢ para recogerlo y musité una vez mas:

-No me atravesaras el craneo...



A la mafana siguiente, Dofia Maria encontr6 a Don Jesus tirado en un charco de sangre.

El estilete de la negra arafia habia penetrado bajo un riidn y saliendo por el vientre lo
habia clavado al piso.




